《当代人》2023年第8期｜阿尼苏：山脚的毡房

1

(资料图片)

阿木古郎路过巴德玛家的毡房时，西日嘎草原正下着淅淅沥沥的秋雨。黄骠马像是懂得主人的心事，站在湿漉漉的草地上，与主人一同望向套瑙上冒着炊烟的毡房。阿木古郎弯腰下马，牵着黄骠马来回踱步。这时，毡房门从里面被推开，呼斯楞跑到狗窝边，领着小黑狗走进了毡房。呼斯楞在关门前看到了阿木古郎，他握住门把手，向屋里转动小脑袋。巴德玛的身姿很快出现在油灯的黄光中。阿木古郎顿时感觉不好意思，跨上马背朝家里走了。

草原上的秋雨，使下午和黄昏界限不明。当阿木古郎回到自家的土房，喝下一碗额吉煮的奶茶后，才发现挂钟的时针和分针同时指着五点钟。他自言自语：“走了两个钟头。”额吉挑亮灯芯，问：“是不是去巴德玛家了？”阿木古郎的脸一下子红了。他从帆布包内取出砖茶、粗盐和白糖，放在木桌上，说：“额吉，这次买得不多，等初冬的雪没下来前，我再去一趟巴镇，到时给您定制的袍子也该做好了。”额吉缝补着阿木古郎旧袍子的裂口，说：“不要总想着给我买，倒是你自己从头到脚也该换一身新衣服了，这周围十几个村子的姑娘，哪个喜欢穿旧袍子的小伙子呢，即使没了丈夫的巴德玛也……”

额吉还想进一步说，可木桌那头却传来阿木古郎均匀的鼾声。额吉叹了一口气，儿子今年已经二十七岁了，两年前跟镇上的一个姑娘分手后，再没找过对象。去年额吉不说什么，但今年村里又有三对新人结婚了，额吉开始催促儿子的婚事。村里有几个不错的姑娘，似乎愿意跟阿木古郎交往，有的甚至主动托过媒人，却都被他冷漠的态度吓退了。阿木古郎有一张冷峻的脸，加上他本就话少的性格，不了解的人容易误以为他是个无情的人。额吉有些难过地流下了眼泪。

第二天是个晴天，太阳一大早就照亮了西日嘎草原。阿木古郎吃过早茶，喂完羊群和两匹马后，开始清理羊圈。大米粒儿粗的汗珠不停地从他额头向下流淌。村里的几个孩子从木栅栏外面喊：“阿木古郎哥哥，你什么时候结婚啊？我们等着吃喜糖呢。”阿木古郎突然想起什么，走进土房，从帆布包里掏出了一个装满奶糖的塑料袋。几天前，他去打草时，路过巴德玛家的毡房，听到呼斯楞正向巴德玛撒娇，小孩子想吃奶糖，而他的额吉要照料十几头牛和几十只羊，根本没有时间去巴镇。阿木古郎到巴镇后，第一件事就是买奶糖。

阿木古郎想把奶糖送过去，可他昨天没有勇气，今天依旧不敢。他把奶糖重新放进帆布包，继续到羊圈干活儿。几个孩子还在嚷着吃喜糖，他真想把奶糖分给他们，再借机让他们给呼斯楞带过去。可他一想起温柔的巴德玛，即使一个人时也会脸红，更别说让孩子们传话了。

阿爸离世后，阿木古郎跟额吉相依为命。他们家在村里是出了名的干净，无论羊圈和马棚，还是院子和屋子，都打理得井然有序。每次旗里领导来视察工作，村干部总是带着领导们来他们家转一圈。有人开玩笑说：“小伙子这么能干，应该娶媳妇了。”这时阿木古郎的脸上就现出尴尬的笑容。

阿木古郎心里有些矛盾。有时村里的几个男人结伴去巴镇时，会在行驶的摩托车上边笑边喊：“路上去巴德玛家喝茶。”村里也有过谣言，这个谣言是高尼楚斯传开的，他是个多嘴的老人。今年夏天，阿木古郎和高尼楚斯在山脚放羊时相遇，他们坐在树荫下午休，高尼楚斯点燃一根手卷烟丝，迫不及待地说：“我今早赶羊时遇到了扎那，我问他从哪儿来，他笑着说从巴德玛家来，看来巴德玛是个不守妇道的女人啊！”

阿木古郎本不相信高尼楚斯的话，可到了黄昏，他在村里的小路上碰到了扎那。扎那穿着拖鞋往外面跑，他媳妇在后面追着喊：“有本事以后再也别回来！”阿木古郎想起高尼楚斯白天说的话，心里突然很不是滋味。他一夜未眠，第二天骑着黄骠马，故意从巴德玛家的毡房路过，巴德玛正一边挤牛奶，一边听呼斯楞背诵课文。巴德玛看到他，转过脸冲他露出特别纯真的笑容。

2

阿木古郎第一次去巴德玛家是在今年的春夏之交。那天早晨，他还没来得及放羊，看到牧民乌力吉手拿电推正往东走。阿木古郎问：“乌力吉大哥这是去哪儿啊？”乌力吉停下脚步说：“去巴德玛家剪羊毛……要不你跟我一起去吧，她毕竟是寡妇，我一个人去怕有人说闲话。”乌力吉是个热心肠，谁家需要帮忙，总有他的身影。阿木古郎心里除了隐秘的愉悦以外，还有种很踏实的感觉。他转身进仓库，找出电推，跟上了乌力吉。

两个人来到巴德玛家的羊圈时，巴德玛正压住一只羊，满头大汗地摆弄着电推。乌力吉推开木栅栏的门，说：“巴德玛，你回毡房给我们煮奶茶吧，这几十只羊我们一上午就解决了。”巴德玛气喘吁吁地站起身，说：“乌力吉大哥，阿木古郎弟弟，幸亏你们来了，不然我得忙上好几天呢。”巴德玛走出羊圈时，正赶上阿木古郎走进羊圈，两人的身体从狭窄的栅栏门挤过，阿木古郎闻到一股淡淡的体香。而这一切被乌力吉看在眼里。

巴德玛走进毡房后，乌力吉笑着问：“弟弟，是不是有想法了？”这句半正经半揶揄的问话，把阿木古郎弄得满脸通红。不过乌力吉接着很认真地说：“巴德玛是个好女人，可惜命不好，她现在需要一个能照顾她和呼斯楞的男人。”阿木古郎相信命。但他更多时觉得，人们口中的“命”是无力改变现状时自我安慰的说辞。他虽然只是一个普通的牧民，但从来没有觉得自己哪里不好，他只是很不善于表达。有时，他羡慕乌力吉这样的人，不仅能跟村民们相处得好，跟村领导说起事来也是头头是道。有时，他也会羡慕高尼楚斯这样的人，别看天天油嘴滑舌的，但从不吃嘴上的亏，还能把自己的想法很自如地说出来。而他，心里有千万个想法也不会说出来，只是一味地沉默。

两人干了一上午，不仅剪完了几十只羊的绒毛，还收好了羊绒。他们在巴德玛家吃午饭时，阿木古郎的眼睛始终游离在哈那上贴的奖状上。只有乌力吉和巴德玛在说话。乌力吉说：“呼斯楞的学习成绩可真好啊，将来肯定是个大学生，不像我儿子，成天嚷嚷着要从巴镇回来，跟我一起放牧。”巴德玛说：“现在呼斯楞是我唯一的寄托和全部的希望了。”乌力吉问：“呼斯楞还在自己走读吗？”巴德玛说：“是啊，我脱不开身。”乌力吉说：“真是个懂事的孩子啊，不过你没有想过在村里盖个新房吗？你家离村子是远了点儿。”巴德玛说：“也想过，但我现在没有钱，而且在这边放牧更方便些……”

阿木古郎把巴德玛的话记在了心里。两人顶着烈日，从山脚的牧场回村时，阿木古郎反复琢磨巴德玛的困难，同时假设一个美好的憧憬——向巴德玛大胆地表白，如果幸运的话，跟她生活在一起，他负责放牧，巴德玛和额吉操持家务，他还要教呼斯楞骑马……想着想着，他的脸上浮出了笑容。乌力吉用胳膊肘顶他一下，问：“喂，弟弟，你想啥呢？”阿木古郎挠着头没有说话。

整个夏天，还有未结束的秋天，阿木古郎一直沉浸在自己的幻想中，却再没有去过巴德玛家，甚至跟巴德玛一句话都没有说过。他心想，再这样下去，巴德玛可能就要跟别人结婚了。他一遍遍地骑上黄骠马，夜里来到山脚的牧场打转。

3

阿木古郎初中毕业那年，阿爸因病离世，他果断放弃了高中。那年他十七岁，时光一晃而过，他已在西日嘎草原上放牧十年。他从一个瘦弱的学生，被锻造成了一个强壮的蒙古汉子。他的几个同学，不仅读了大学，还在巴镇有了工作。同学聚会时，有个在镇中学当老师的同学，把手搭在他的肩头，脸上露出得意的神态说：“阿木古郎啊，你那时如果读高中的话，差不多也能考上大学，现在也许就有正式工作了。”阿木古郎借助酒力，说：“你当老师也没能学会造句吗？工作难道还分正式和非正式？”从那以后，他不再参加同学聚会，有时去巴镇，只叫几个聊得来的同学或朋友出来喝点酒。额吉说：“儿子啊，你真是跟你阿爸一样倔，什么事都太较真了。”

阿木古郎跟巴镇的女孩分手，主要原因也是他的性格。他们逛街时，女孩希望阿木古郎换一身时髦的衣服。阿木古郎觉得只要穿得干净利落就好，没必要赶时髦。女孩希望他把羊群卖了，在镇上买楼房和轿车。女孩在银行工作，她在镇里的女孩当中样样普通，但在阿木古郎面前总表现得很高傲。他犹豫了好多天，当女孩再次步步紧逼时，他拒绝了女孩的要求。

那年夏天，巴德玛的丈夫开着拖拉机去巴镇的路上，与一辆迎面驶来的大货车相撞，不幸身亡。那时，阿木古郎刚从学校回到村里，他对大自己五岁的巴德玛有种莫名的好感。但他因此常常责备自己，道德和理智让这个情窦初开的男孩，就连在幻想里也不敢有妄想。直到过去一年，他看到媒人在巴德玛家进出的身影后，心里才有了大胆的憧憬。他还把这个秘密告诉了在镇上的一个同学。同学说：“人啊，什么都能对付，就是感情不能对付，你喜欢就大胆地去说啊！”阿木古郎的内心备受鼓舞，可一到山脚的牧场，就没了勇气。

阿木古郎家后面有一座小山，早晨他经常爬上山顶，向东望去。在朝阳下，呼斯楞背着书包，沿着土路向学校走去，那个样子就像一头欢快的小牛犊。有时呼斯楞会停下脚步向山顶望过来，阿木古郎想起呼斯楞叫他哥哥的样子，心情一下子低落了。他心想：巴德玛以后真嫁给扎那一样的男人该怎么办呢？

冷雨又下了两场，接着天气骤冷。在西日嘎草原上，初冬的到来，会给人步入严冬的错觉。村民们早已准备好干牛粪。阿木古郎心里担心，漫长的冬季，巴德玛家的牛粪够不够烧呢？这时乌力吉找到他，说：“弟弟，我家有多余的干牛粪，我们给巴德玛送过去吧。”阿木古郎赶紧说：“我家的牛粪也很多，我在凹地里堆的牛粪根本用不上了，一并送过去吧。”乌力吉嘿嘿直笑。

拖拉机开到凹地边，乌力吉看着高高堆起的牛粪，惊讶地说：“得再走一趟。”

当他们干完活儿，坐在巴德玛家的毡房里喝茶时，乌力吉笑着说：“阿木古郎秋天没干别的，净准备牛粪来着。”巴德玛抿嘴笑起来，面颊绯红。阿木古郎更是羞得不敢抬头。乌力吉拍打着阿木古郎的手臂，说：“我这弟弟是个实在人，谁嫁给他谁享福。”巴德玛说：“你们都是好人，以后我给阿木古郎介绍个好姑娘。”乌力吉对阿木古郎说：“还不快点谢谢巴德玛姐姐……”

回家的路上，阿木古郎有些闷闷不乐。他似乎想明白了一件事，乌力吉三番五次地去帮助巴德玛，并不是单纯的热心肠。乌力吉的妻子在镇上卖化肥，孩子在镇上读书，听人说他们要离婚了。不管这个消息是真是假，他心里很不是滋味，而且乌力吉面对风言风语，不仅不生气，还会美滋滋地笑起来。他再联想到，巴德玛招待乌力吉时的那种熟络，心里就越发的难受。

4

阿木古郎焦灼的心情，很快被另一个消息打破了。他在巴镇遇到了高尼楚斯。高尼楚斯把他拉到路边，问：“你猜我看到谁了？”阿木古郎一脸茫然。高尼楚斯指着路对面一家饭店，说：“巴德玛跟一个男人喝酒呢。”高尼楚斯走后，阿木古郎呆呆地望着那家饭店。过了好一会儿，从饭店里走出一男一女，女人正是巴德玛。他们沿着马路牙子走远了。

阿木古郎把买好的物品和新袍子装入帆布袋时，摸到了那包奶糖，他叹口气，背上包走出了巴镇。他的舅舅住在挨着巴镇的小村里。每次来巴镇，他都会把黄骠马拴在舅舅家的院子里。这次与往常不同，他的心情很是低落。午后，天下起雪来，雪粒很大，看样子是要下大雪，但阿木古郎没在舅舅家停留，直接骑上马走了。

雪越下越大，阿木古郎回村时，大地一片苍茫。天很快就暗下来，在雪光的折射下，视线既模糊又清晰。晚上，阿木古郎在油灯下跟额吉一起听收音机时，突然传来大铁门被推开的声音。巴德玛冒着风雪跑过来，着急地说：“呼斯楞不见了！”阿木古郎问：“是不是去同学家了？”巴德玛喘着粗气说：“整个村子都跑遍了，没有找到，派出所的两个警察和几个村民也正帮着找呢……他们往西边和南边去了，听高尼楚斯说，你从巴镇骑马回来……看来……你也没有见过呼斯楞。”

风雪吹乱了巴德玛的头发，阿木古郎转身进屋，快速穿上厚袍子，手里拿着两顶帽子和两副手套，接着牵出了两匹黄骠马。他说：“我们先去你家看看，也许孩子已经回家了。”这时，额吉站在门口，不停地念叨：“可怜的孩子，长生天保佑……”

两人到达山脚的毡房后，不见孩子的身影。阿木古郎在毡房后面的雪地上，看到了被雪覆盖的脚印。他说：“我们往北走。”此时，雪已经完全覆盖了西日嘎草原，而且丝毫没有停止的样子。两匹黄骠马驮着他们向北出发。他们从两座山的半山腰切过去，等到了第三座山，有些难了。这是一座陡峭的山，山体的大部分是垂直下去的岩壁，最高的地方数十米，最低的地方也有十几米，岩壁下面的深沟，在白雪的映衬下显得深不可测。巴德玛看着黑乎乎的岩壁，放声哭起来。阿木古郎说：“呼斯楞是个聪明的孩子，肯定不会有事，我们再往北走走……”

阿木古郎下马往前走，巴德玛跟在后面。他们顺着一条小路下到深沟，再沿着沟底绕着山走。他们边走边喊呼斯楞的名字，山沟里流动着寒冷的空气。他们走到山背面也没有找到呼斯楞。巴德玛情绪激动，不停地哭喊。阿木古郎说：“这边最危险的地方就是这座山，这条沟，既然不在这里，呼斯楞就是安全的，我们再找找。”巴德玛问：“上哪里找呢？”阿木古郎举起手电筒，向周围观察了一会儿，说：“那边有一条路。”

这条路很陡，人只能爬上去，马没法上去。阿木古郎先把两匹马拴在大石头边，然后跟巴德玛坚定地说：“你踩着我的肩膀往上爬。”巴德玛没有犹豫，擦拭眼泪，打起了精神。两个人费了很大的力气，一前一后地爬了上去。眼前是一片平坦的原野，他们只能凭感觉慢慢向前走。冷风呼啸而过。他们走了很长一段路，终于听到了呼斯楞的回应。呼斯楞抱着一只小山羊坐在雪窝里。巴德玛抱住呼斯楞，喊：“你真是急死我了！”呼斯楞哽咽着说：“我放学回家，发现一只小山羊跑出了羊圈，就跟着脚印一直追……”

5

阿木古郎先把呼斯楞冻得发麻的双脚放进自己的袍子里，用体温给他捂热，接着背上他往回走。巴德玛不停地用手揉捏着儿子的双脚，而那只小山羊“咩咩”叫着跟在后面。他们原路返回深沟。呼斯楞的双脚逐渐恢复了正常。阿木古郎把呼斯楞抱上马背，让巴德玛骑上另一匹马，还时不时抱起陷进雪里的小山羊……

这是呼斯楞第一次骑上马背，戴上手套的小手，紧紧抓着鞍桥。他在阿木古郎的安抚和鼓励下，不再感到害怕。两匹黄骠马稳稳地驮着三个人。

他们回到毡房时，恰好乌力吉和一个警察从另一边骑马赶来。警察得知情况，便调转马头，要回去给村里人报信。乌力吉拉着阿木古郎说：“弟弟，累了吧，我送你回去。”这时巴德玛说：“乌力吉大哥，我现在生火做饭，您帮我请一下大夫，再叫所有人过来吃饭，真是太辛苦大家了。”乌力吉走后，阿木古郎想牵着马回去，巴德玛拦住他，说：“今天太感谢你了，没有你，我的呼斯楞不知道会怎样，我现在做饭，要不……你再帮帮我吧。”

阿木古郎很快点燃了铁炉，呼斯楞躺在棉被里看着阿木古郎，学着大人的口吻说：“今天谢谢大哥哥！”巴德玛和阿木古郎都不好意思地笑了。两个大人快忙完时，乌力吉领着大夫走了进来。此时，外面的雪已经停了。呼斯楞吃了点热面，大夫边给他输液边说：“没什么大碍，明天就好了，不过幸亏发现得早，不然这大雪天在野外冻上一夜，那后果不堪设想……”

夜里，阿木古郎、乌力吉和大夫都喝了酒，巴德玛也喝了一点儿。身心放松下来后，阿木古郎感觉到了疲惫，他用手撑了一会儿身体，接着慢慢仰躺在呼斯楞的脚边睡着了。当他被轻微的洗碗声吵醒时，毡房里只剩下他一个客人。铁炉里的火烧得很旺，毡房里暖暖的。阿木古郎坐起身，不好意思地问：“他们……都走了？”巴德玛说：“都走了，今天真是太辛苦你了，看你睡得那么香，我没让乌力吉大哥叫你起来。”呼斯楞睡熟了，他脚边的小黑狗也睡熟了。阿木古郎没有了任何睡意，他轻轻摸一摸呼斯楞的棉被，活动活动筋骨，说：“我还是回去吧。”

阿木古郎解开了两匹马的缰绳。他的动作很缓慢，巴德玛看出了他不舍的样子。巴德玛问：“你是不是一直对我有话要说？”阿木古郎没有回答，牵着马缰绳站在原地。巴德玛接着问：“你是不是介意我比你大，还有孩子……”没等她说完，阿木古郎就说：“没有，不是你想的那样。”巴德玛说：“对不起，那就是我误解你了，因为……我有很多次看到你骑着黄骠马在不远处……还有你看我的眼神……”阿木古郎说：“我以为你已经有……”

雪停后的黑夜格外宁静，能清晰地听到黄骠马甩动尾巴的声音。突然，巴德玛从身后拽住阿木古郎的胳膊，把脸贴在阿木古郎的后背哭起来。她说：“这两年我活得很辛苦，但是活得也很知足，舅家的表哥昨天来巴镇开会，他想把我和呼斯楞接到城里，我没有同意。我和呼斯楞都喜欢草原上的生活……我也知道乌力吉大哥的想法，他经常过来帮忙，我已经表明了态度。如果你对我真有爱意的话……算了，你走吧，这可能是我的错觉……”巴德玛用力推开阿木古郎，跑进了毡房。

阿木古郎牵着两匹马，踩着松软的白雪往村里走去。等他到家时，额吉正在油灯下给一件棉马甲缝扣子。额吉露出祥和的笑容，问：“淘气的呼斯楞已经没事了吧？”阿木古郎躺在炕上，说：“没事了。”额吉接着问：“那……巴德玛也没事吧？”阿木古郎说：“额吉，您还不睡吗？”额吉放下手里的针线活儿，熄灭油灯，笑着说：“好好好，我这就睡。”

阿木古郎想着巴德玛说过的话，迷迷糊糊地睡着了。等他醒来时额吉煮好了早茶。阿木古郎看着外面的雪，若有所思地喝了两碗茶，吃了两个油饼。额吉说：“孩子啊，你去巴德玛家帮着清理羊圈吧，她是一个没了丈夫的女人，一个人照料牛羊，一个人带孩子，多可怜，多不容易啊！”

阿木古郎早就想过去了，就是不知道怎么跟额吉开口。额吉把夜里做好的棉马甲放进阿木古郎的帆布包，说：“孩子啊，这是我给呼斯楞做的马甲，你带过去吧，就说是奶奶给他做的。”

阿木古郎心里流淌着暖意。他背起帆布包，拎着铁锹走在白茫茫的西日嘎草原上，不远处的毡房顶上冒着炊烟……

阿尼苏，本名赵文，蒙古族。作品见于《民族文学》《青年文学》《长江文艺》《文汇报》《草原》《作品》《绿洲》等。有作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》等选载。出版散文集《寻根草》，短篇小说集《西日嘎》。

标签：